ধরো, আধা গ্লাস দুধ আর আধা ঝাঁকা আম। কী দেখলাম আমরা? আধা গ্লাস দুধ আছে, আর আধাতে নেই; আধা ঝাঁকায় আমআছে, আর আধাতে নেই। সেই অর্ধেক ‘নেই’য়ের গল্প জানার আগে অর্ধেক ‘আছে’র গল্প জানা দরকার।দুঃখের কাছে হার না মেনে, দুঃখকে হারাতে চাইলে এই আছের গল্প ভীষণ দরকার। চারাগাছেরগোড়ায় হয়তো একটু জল ঢালবে এ গল্প।